Foto Hanya Ilustrasi
Pada masa-masa kuliah di IISIP, ada benda yang berada antara ada dan tiada. Dibilang tidak ada, tapi jadi perbincangan. Dibilang ada, tapi selalu disembunyikan dan tidak diakui. Benda tersebut namanya Cimenk, sebuah wahana bagi siapapun yang ingin merasakan “terbang” ke awan.
Saat kuliah, seperti yang lain gw juga pengen ngerasain kaya apa sih rasanya “terbang” seperti yang selalu di bilang temen-temen. Beruntungnya, gw gk perlu panca longok untuk dapetinnya. Soalnya, salah satu sohib, sebut aja namanya Dul, berlabel BD alias bandar.
Di kampus LA, si Dul punya panggilan populer di kalangan terbatas yaitu Dul Cimenk. Gw lupa gimana bisa deket sama dia. Yang pasti, si Dul cenderung pendiam, gk banyak bacot, tapi banyak duit.
Dia suka mampir ke kontrakan gw di Kalibata, tapi hebatnya dia gk pernah “terbang” di tempat gw, apalagi nawarin. Dul datang malah untuk lebih banyak ngebahas pelajaran kuliah. Mungkin, si Dul ini tipe bandar Cimenk bersyariah.
Begitu gw ungkapin ke dia untuk nyobain, respon si Dul tidak main-main. Dia mampir ke kontrakan gw bawain cimenk terbaik, murni, pokoknya top quality. Jari-jari si Dul langsung beraksi, meracik lintingan dengan piawai, dan katanya dia bikinin gw ukuran jumbo…whatttttt?
Usai melinting, Dul juga bikin setengah gelas teh manis panas dan pekat. Soal setengah gelas teh manis, gw gk ngerti apa fungsinya, cuma Dul bilang udah tradisi sambil nyimenk. Oke baiklah.
Sebagai new user, gw nurut aja. Lintingan jumbo langsung gw coba. Si Dul bilang, ngisepnya jangan kaya ngeroko, harus ditahan asepnya. Gw lakuin apa yang dibilang si Dul.
Mungkin, karena gw memang terlahir sebagai anak sholeh, sumpah gw gak merasa kenikmatan yang selalu dikatakan tentang cimenk. Yang gw rasain bukannya “terbang”, malah kepala rasanya muter gak karuan. Asli sempoyongan.
Gw nyerah, walau si Dul tetep kasih semangat sembari terus ngajak ngobrol. Mungkin supaya gw bisa menikmati dengan smooth. Tapi ocehan si Dul, udah gak bisa kerekam otak gw.
Gw akhirnya milih tidur aja, tapi sebelum tewas, gw bilang dalam hati ini pengalaman for the first and the last time, untuk yang pertama sekaligus terakhir. Waktu gw bangun, si Dul udah gak ada.
Saat ketemu di kampus, Dul mesem-mesem aja. Si Dul sendiri setelah lulus, ngelakonin hidup normal, lurus dan sehat. Sampai sekarang, kita terus menjalin silaturahmi.
dedi “gembil” rinaldi